梁文道完美的方案会完美地失利

编者按：本文来自微信公众号“混沌大学”（ID：hundun-university），作者梁文道，36氪经授权发布。

当我们说自己「过得很难」的时候，在说什么

一开始，混沌大学邀请我讲“2019，为什么我们这么难”这个话题，我的第一反应是:

哪一年容易过？人们觉得2019年过得格外难，当然是有道理的。

宏观层面，整个世界局势并不是太好。如果你像我一样关心环境问题，会知道联合国气候大会的结果不是太理想；讲到国家，人们都能感知到经济下行的压力；再说做企业，我自己在一家叫“看理想”的小公司工作，也感到非常困难。

我做媒体几十年，有很多和别人沟通的机会。很多年轻人跟我讲，在工作里面找不到实践理想的机会，觉得苦闷、压力很大；稍微年长一些的人，则说自己追寻不到目标，压力很大……

另外一个很常见的字眼是“焦虑”。我每年大概有三分之一时间在其他几个国家，我发现其他几个国家的人很少讲到“焦虑”这个词。而中国的普遍情况则是人人都“焦虑”，而且不忌讳表达出来。

到底在焦虑什么？我花了很长时间去仔细听，那些跟我说焦虑的人，在焦虑什么。

「我为生活所迫」

我发现，很多人都喜欢用这个表述：「我为生活所迫」。

比如说做一份我不喜欢的、常常需要「996」的工作。再比如说婚姻、孩子、居住、养老等等，我们都会说「为生活所迫」。

这个句子很有意思，有个东西在身后追赶我、逼迫我、让我喘不过气，而它居然叫「生活」？想要摆脱它，是说我们不想活了吗？如果人人都想活着，却又说被生活所迫，我们到底在讲什么？生活何时从一种我们该拥抱、享受的东西，变成了一种要逃跑、躲避的东西？这很奇怪。

我自己最有体会。我发现身边年轻的朋友们最大的问题就是 ：为了维持生活，不得不去工作，而工作本身给了我们很大压力。比如说今年成为关键词的「996」。在2019年，好像每一个领域的人都在面对着996的问题。

所以，平常我们说「为生活所迫」，就是说被工作压得喘不过气来。它根本不是生活，是谋生之计，是我用来维持生活的一个工作。所以，我们首先要把生计和生活分开。当我们活得这么累、被工作所迫的时候，就要重新思考一个问题：生活是什么？

生计跟生活不一样，是我们今天很常见的一种二分法，也能反过来说明很多人为什么心甘情愿地「996」式工作。马云在公开回应「996」争议的时候说：“我们这些能够「996」的人，应该觉得幸福。因为所有人都想成功、得到他人尊重，你不付出加倍努力，凭什么能获得它们？ ”

这种表述结构是，我们都想要一些东西，所以需要付出一些代价（加倍努力工作）。

生计跟生活之间存在显著的二元对立关系，其实这种现象在人类历史上很晚才出现。大概是在工业革命之后，中国人才开始把工作和生活分成两回事，典型标志是星期六、星期天的出现。星期六、星期天这种时间节奏制度，也是工业革命的产物。

这反过来巩固了我们的一种想法——工作是很痛苦的、是我被迫的，真正的生活留在星期六、星期天。上班时生不如死，下班才可以快活。

这种想法甚至能延伸到我们的所有职业生涯中。那些自愿做「996」式工作的人在想什么？他们都在渴望提前退休，早日实现财务自由。实现财务自由之后，才开始享受人生。

这种想法把我们的生命分成了前后两半，运气好的话能前后等分。运气不好的话，你人生中真正的星期天只有一小块，前面五六天都在受罪，「为生活所迫」。

这种二元时间结构，导致了一种没人逃得出去的全新社会秩序——我们逐渐开始习惯一个全新的观念： 「计划驱动型人生」。

「计划驱动型人生」的问题

这个词其实很多哲学家、人类学家和社会学家都喜欢用。我们现代人的生活，就是一个计划接着一个计划，一桩事接着一桩事。打开手机看行程表，每一件有待完成的工作，在语言学上叫终结性活动，意思是说，你做这件事情的目标就是消灭它。

我们的人生就由无数终结性活动构成，比如考试、念书、上大学、考研、工作之后何时赚到第一桶金、何时创业……

这就碰到了一个典型的哲学家喜欢讨论的问题：欲望。欲望本身很有意思，但一旦被满足，就变得无聊。

目标达成，你不会自此就觉得人生很完美，大部分时候只是喘一口气，然后立刻开始觉得空虚、无聊。哲学史上一位以悲观著称的哲学家叔本华说：“生命是一个钟摆，总在痛苦和无聊之间摆荡。要不就是痛苦，要不就是无聊。”

为什么？主要是因为我们的人生是计划驱动型人生。这种规划是有问题的，因为完美的计划，通常都会完美地失败。

首先想给大家看一张照片。这栋看起来很简单的房子，现在是维也纳一个小有名气的旅游景点，因为盖它的人是20世界最伟大的哲学家之一，维特根斯坦。

为什么维特根斯坦对建筑感兴趣？因为哲学就是要搞清楚人类思考的逻辑和原则，这个逻辑和原则应该非常清晰，条理分明的像盖房子一样。

他对建筑的看法也是如此。所以，这栋房子的比例非常漂亮完整，严格遵照了他的要求。整座建筑在他对数学和逻辑几乎痴迷的状态下完成的。

在建筑史上，这栋房子也很有意义——它是一个完美失败的建筑。什么叫完美的失败？维特根斯坦中晚年的时候思考方向完全改变了，他说这个房子“不健康”。所谓的“不健康”，是说房子非常呆板，由于只在乎数字比例，没考虑过光照等各种问题，所以人们住进去是不舒服的。

这就是一个很典型的完美计划落实在现实世界之中，然后失败的现象，在生活中也很常见。

维特根斯坦有一位好朋友叫阿道夫·鲁斯，是很伟大的建筑师。但是，两个人非常不一样。维特根斯坦想把自己对建筑所有的想法都完美呈现在一个案子里，但鲁斯是一辈子都在做建筑的人。对他而言，每一个案例都有犯错的空间、有妥协的时候，他允许自己在漫长的人生里一次次去尝试。

Career和Job这两个英文词，大家都很熟悉。从词源追究，Career原来指一条平坦的道路，而Job则指一堆有待搬运的煤炭或者木材。这个词源已经很有趣的告诉我们二者之间的区别了: “工作是一堆等待我们一捆一捆去搬运的任务，而Career是一条漫长的、理论上甚至是平坦的道路。”

我们现在对于工作很大的错误理解，就是我们把它看成一个接着一个的任务，而不是一条道路。

「匠人」和「志业」

早年的马克思曾经花很大的功夫去思考这样的一个问题：工作到底有什么意义？

他也看到，工作应该追求一个完整的人生，而不是二元对立成生活和生计的关系。他相信，我最理想的生活就是在工作中就能寻得的。如何理解这种美好的状态？就是今天大家很流行讲的匠人精神。

匠是什么？马克思说，匠是把形式赋予物质的一种形式。比如把一根木头刻成木杆，把一块石头刻成大理石雕。而匠人是什么？当然就是干这种事的人。

匠人最特别之处在于，他作出的所有东西里，都有自己的影子。我为何需要精益求精地做一个茶壶？不是因为我希望这个茶壶比我之前的茶壶更受欢迎，而是因为在做这个茶壶的过程中，我的人生完整了，我的技能和知识都在不断增长。

那么当然，如果马克思还活着，我们每个人都会追问，在公司里上班，我怎么做一个有匠人精神的程序员？于是，我想介绍另一位同样伟大的社会科学奠基人，马克思·韦伯。他在几篇重要的演讲中，都用过志业这个词（vocation）。

它的意思是，你从事一件事情越多，越能发现了自己的知识、技能、能力都在不断累积，你就越来越觉得这件事情是我天生就该做的事情。哪怕完全不信神，你都能感受到这种呼召（calling）。

如果你在做累积式的工作，今天搬了多少粉炭、煤炭，除了量的积累之外没有分别，只是更累了。但是当你在志业式的生涯里，会发现做10件事和1万件事，状态完全不同。

能力变了，对自己的认识也变了——这就叫志业，它不是职业。职业是我们一开始讲的livelihood，是你不得不干的生计。而你在做志业的时候，人生就完整了，或者正在逐步完整当中。

这两位学者，一个讲匠人，一个讲志业。本来都在讲不同的事情，但是我放在同一个背景来讲，因为两位早期的现代思想家都很早看到了现代世界的问题：我们的生计和生活被割裂了。

我们在工作中绝对没兴趣、没有意义、没有感情。我的生活、生命意义，都必须在工作之外寻求完整——长期如此割裂下去，会产生什么情况？就是我一开始聊到的，你「为生活所迫」，每做完一件事情都觉得无聊。

我有一些朋友追求40岁退休，他真做到了。退休之后呢？更无聊了。这主要是因为你的人生没有志业，没有把自己活成匠人。你的生命是一连串的Jobs，没有一个Career。

我知道，对很多很年轻的朋友来讲，这些话还是有些奢侈的大话。他们会想，我在干的事情我一点都不喜欢，但是为了赚钱不得不干。该怎么办？

学佛的人很喜欢讲「活在当下」。我觉得，就算一个没有一点这种精神背景的人，也都能够理解「活在当下」的世俗意义。

今天大部分人觉得难，是因为我们的目标都不在眼前，在以后。

假设我等会要回家，把回家当成一个终结性行动，那就只希望走快一点、更高效一点。但也可以换一个角度，这段路如果我不称之为「回家」，而是「散步」呢？散步的目的就是它自己。

可惜，我们中国人今天几乎都不会散步了，只会看手机和手表提醒自己走了多少步。所有人几乎都欠缺对过程的享受，吃饭是为了一件事，走路是为了一件事，做所有的事情都是为了它自身之外的事情。这种计划驱动型的人生，能不难吗？

你的成就不在未来，就在当下

最后，跟大家讲一个听起来很无聊的一个建议。这样一个世界有很多让我们不如意的地方，孟子说，穷则独善其身，达则兼济天下。很多事情我们改变不了，但至少能做到独善其身。而且，你就算纯粹什么都不做地发呆，又怎么样？这段纯粹的等待时间，有问题吗？

社会学家门专门研究过等待时间这件事。他们发现，现在的人越来越不善于等待，等待变成了一种完全空白的、没有意义的时间。我们做的一切事情都以消灭等待状态为前提。

但是，我们的祖先曾经对于等待这件事情是没有意见的。以前的人爱上一个人，会写信给她。比如说我在玉门关外当兵，写信回长安，这封信寄回去可能要两三个月甚至半年。

这么漫长的等待时间，苦不苦？苦，但是这里面有一种特别的味道，是今天的我们不懂的。今天，我们发一句微信说 “你爱我吗？”你三秒没回，就是不爱我。

同样的，回家路途中的等待时间，我们能不能换一个角度来体验？能不能够不把它当成是一件空白的、折磨我的、痛苦的事情？所以最后我想说，2019年并不比2017年、2018年更难，甚至明年都可能比今年难。当很多事情我们改变不了的时候，唯有调整自己对于难的主观感受，这种主观感受决定了你到底怎么看待工作。

我相信很多人今年都遇到了困难，但是如果我们不看今年的任务如何，而是看这辈子自己在积累什么，那么今年的难就好比是一块比较困难的石头，要知道，作为一个雕刻的人，我不会永远只遇到好料。

我很讨厌别人把我当作人生导师，但不晓得为什么，学哲学的人最后总是爱讲这些东西。我不是想纯粹用一些很正能量的空话去鼓励大家，而是认真地觉得，放眼人类历史，我们今天对人生的看法、对工作的看法、对职业的看法都是有问题的。

不要被「难」困住，甚至决定未来的走向。