互联网无法替代咱们去日子

编者按：二十年前，咱们怀着激动的心境迎候千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后现已来到咱们面前。二十年前，咱们梦想的未来便是现在。二十年后，咱们站到了时间的门槛上。

2020年代真的要来了。在年代的浪潮里，任何一个人都不仅仅一朵浪花。汹涌评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

在阅历了一番考研仍是持续作业的心里争斗后，2002年9月，我考入老家一家报社作业。“进入21世纪”现已有一段时间了，你会发现，国际改变不大——与小时分幻想中光辉灿烂的21世纪相去甚远。

当年9月末，得知吴江籍社会学家费孝通教授回乡，我自动要求去采访，以便近距离调查这位从前写过《江村经济》《乡土我国》《皇权和绅权》等高文的乡贤。

费孝通其时已是92岁的高龄，他坐在轮椅上，满脸浅笑，周围都是人，我在人群中远远地看着他，发现他思路清晰，口齿也清楚。至于“周围都是人”，是否是他所愿，后来连续看到一些材料和文章，包含看他的《晚年说话录》，好像也都不是“满脸浅笑”。

其时的我是一只新闻菜鸟，没有受过体系的新闻写作练习，当然没有取得直接采访费孝通的时机。我仅仅想，对我国近现代史上这么一位较为重要、比较典型的常识人，不应该扔掉近距离调查的时机。

许多年之后我想起来，这种心态倒恰恰是做新闻的心态：既不是粉丝追星，也非漠然置之，而是置身现场之中，随时调查，对改变坚持猎奇。身体不在场，看再多的材料，也总会遗漏掉某些隐秘乃至不可言传的纤细事物。细节并非悉数重要，但悉数细节构成了前史的现场。

不过，我地点的江南小城究竟太小了。便是整个姑苏，整个江苏，也谈不上“大”。从前，都市报黄金年代报业主战场之一的南京，他们做的也无非是在我看来不太有“深度”的新闻。其时，网络论坛的兴起，让“国际是平的”概念有了一次直观的表现。一度让我信仰“日子不在别处”，信任不用时间想着东奔西跑。

回看2000年代，有一种无法言传的美妙感。网速从慢到快，原本素昧生平八竿子也打不着的人们，聚在论坛上彼此掐、彼此撕，乐此不疲。举凡政治、经济、文学、足球、事故、中医中药、军事、工厂……凡是你能想到的悉数论题，都会有不同定见。

这真的不坏。这是一个更为宽广的国际，这是一个此前的人们从未梦想过的国际。

前期的论坛，还考究一点正人之风，互掐之前会道一声“某某兄”，再使出十八般武艺，掐架的内容也十分学术，引经据典，以批驳对方观念为意图。后来好像日薄西山，口水四溢，粗口频出。

后来，人们也渐渐意识到，在网上，你并不清楚对方是谁，你也不太可能压服得了谁。自互联网尤其是移动互联网介入后，“现场”究竟是什么，变得暧昧不明起来，它的面相也出现多样性，那种爱憎分明的“线上/线下”之分消失了。

20年前用BBS、QQ谈天昭示的“宽广国际”，却变得如此骨感。

我记住直到苹果手机出来一段时间往后，我还在运用晚年机。打打电话，发发短信，我感觉手机有这两项功用，就足够了。获取信息，即便不再看报纸电视，也能够端坐在电脑前；至于严厉的智力活动，当然以纸质书的阅览为榜首挑选。

而现在，所谓“三分钟不刷手机，感觉自己被国际扔掉”：饭局上人们唐塞地说着话，却形似认真地拿着手机在刷屏；夫妻两人坐在同一张床上，肩靠着肩，用及时谈天工具跟对方说话，乃至互道晚安。假如人类在这个年代被刺激出来的愿望有多种，那么，信息欲肯定是其间最为令人瞩意图一种。

信息欲这么兴旺，总要有人不断出产信息。信息的质量怎么，则另当别论。现实上，真实从前沉溺这一行的人们，即便现在脱离了这一行，也在时间重视着这一行的发展或弯曲。

正如纽约时报出书人在怒怼特朗普动辄“fake news”的责备时所言，媒体并不完美，会犯错误，有盲点，但严厉媒体赋予大众力气也是现实。从前，当下，以及往后，咱们仍然需求兢兢业业、大大小小的严厉媒体。

汶川震后的半年，我得到一个去绵竹的时机，也见到了一些新闻当事人。严格来说，半年后的震灾区，现已彻底不是开始的姿态了，它是一种被维护起来的现场。但即便如此，我仍是感触到了房子陷落那一刻的触目惊心。我乃至连一个“过后的侦察”都算不上，仅仅静静拍下了不少相片。我在低矮的援建板房里与幸存的学生谈天，我在汉旺的废墟上与失掉亲人、一周回来一趟看看的幸存者谈天。

这些日子让我和那场灾祸有了永久不能够切割的“牵绊”，那场地震于我，不再是一则新闻，而是我生射中的一部分——这便是互联网替代不了的“身体在场”吧？

21世纪行将曩昔五分之一，整个2010年代行将谢幕。现已“转型”为修改的我，不时想起2005年4月24日晚，接到单位电话：费孝通教授谢世，要我当即去开弦弓村（也便是《江村经济》里的那个“江村”）采访的事。其时我刚洗完澡，抽着烟，接到指令后敏捷穿上衣服打车前往意图地。

咱们是第二拨抵达开弦弓村的媒体。那是一个安定的江南村庄，乡民们也大多歇息了，并不知道他们失掉了一位从前让开弦弓村名扬海内外的白叟。很古怪，咱们深夜抵达开弦弓村的时分，原本好好的气候，遽然刮起了一阵风。一位从前在费孝通家中做过保姆的老太太给咱们开门，传闻教授谢世的音讯后，稍显惊讶但又不失淡定地重复了一句：“费老过掉了？”

那是那晚我形象很深入的一个场景。那种原始的、血肉饱满的、充溢“榜首反响”的现场，永久值得咱们去踏勘。自处现场的丰厚信息，永久无法被悉数压缩进赛博空间有限的1和0中。互联网无法替代咱们去日子，去调查。